”Lucy Margaret Mary Ferry har den typ av engelsk skönhet som är av Lady Diana Cooper-skolan”, skrev Eric Boman 1991 och citerade en legendarisk Jazz Age-heartbreaker, ”genomskinlig hud, obehagligt luddiga extremiteter, ingen konstverk”.
Modevärlden var förståeligt besotted med Lucy Helmore från det ögonblick som hon dök upp på scenen vid 17, då hon flydde hennes vackra stuccoed föräldrahem i Londons häftiga Kensington för att skaka upp med It-tjejen Lady Vivienne Haig och de efterföljande skådespelarna Rupert Everett och Joe McKenna. En penniless stam, de lever på bakade bönor på toast, men Lucy, som McKenna (senare att bli en världsberömd stylist) påminner om, ”alltid såg väldigt bra – fantastisk stil som var lite exotisk och alltid väldigt personlig, men utan problem. ”
1982 uppträdde Lucy på Peter Saville-regisserade omslaget till Roxy Musics sista studioalbum, Avalon, som perversigt vrider sitt hjälmiga huvud – med sina skulpterade Plantagenet-funktioner – bort från kameran och mot en mystisk irländsk sjö. Senare samma år giftes hon med bandets glamorösa crooning frontman, Bryan Ferry, och plötsligt hade hennes oändliga smak en världsstadium.
Robert Mapplethorpe fångade sin ljusa skönhet, luminously; konstnären Matthew Carr fångade henne dämpade whippet lemmer. (”Hon är som en vit tulpan”, observerade Nicky Haslam, hennes vän och en gång medbrottsling i att dekorera äventyr, ”ett starkt huvud på en lång kropp.”)
Hon var, som jag skrev i en 1998 Vogue-profil (som fann henne inskriven i hennes föräldrars gamla hus), ”uppriktigt superlativ”, men då blev jag besotted. Det var svårt att inte vara. Lucy var så ondsken och rolig som hon var snygg, med ett smittsamt skratt och en nonsensisk förmåga att scythe till hjärtat av saken.
Hennes utseende var förödande chic. Hon älskade romanen av John Galliano’s Vionnet-cut satiner och chiffonger och de exotism som skapades av hennes vän Rifat Özbek; hon lekte med Westwoods ironiska brittiska, och hon blev en affischflicka för Christian Lacroix (som tillbedde ”zip,” ”knack” och ”du ne sais quoi” av sin stil), som swooping i hans couture-show på hennes flamingo ben i pneumatiska puffeklänningar eller bedazzled klädkedjor och stoppa showen. Hon rättade också tappning mässor och auktionssalar för vil-o-the-wispy Daisy Buchanan klänningar och snygga Balenciaga och Givenchy mästerverk.
Det var alltid en överraskning i tillbehören: Slithering svart satin Galliano bärs med fisknätstrumpor och briljanta gräsgröna satinskor, en spänne av antika diamanter och smaragdborstar som är fastspända för att framhäva rörelsebukten av jackan. (Den svarta och vita Chanel Piano puffballklänningen som Karl Lagerfeld gjorde för henne, randig med svartvitt band som ett tangentbord, finns nu på Londons Victoria och Albert Museum där det hör hemma). Hon älskade hennes Manolos, men hon hade också ”gammaldags barnflicka som gick på brogues” som gjordes för henne på John Lobb: Kvalitet i alla saker, vare sig prydnader eller vänskap, var det som spelade för henne. ”En akvarellskönhet” Lucy hade det perfekta ansiktet för hattar, och Stephen Jones och Philip Treacy utformade underverk för henne. ”Du kunde inte ha någon mer inspirerande”, sade Treacy, för vilken hon glidde på scenen under sin examen på Kungliga konsthögskolan 1990. Hon var, som Vogue noterade, ”den perfekta moderna musen”. För ett bröllop i Havanna hade hon en jätte Lacroix stråhatt med kamouflagebyxor som hon hittade på en stall på en lokal marknad och strappy Manolo heels. I landet kan hon ha på sig en Inca stickad hylsa som är uppfattad av Jones för Galliano. Hon vände sig upp till ett möte med en dekoratör i svarta silkesmuffar och en bowlerhatt.
Även hennes moderskapskläder var triumfer av chic-handbroderade styva muslin-trapezblusar som hittades i Indien i ett regnbågsspektrum av sångfärger. Hon behövde verkligen många av dem. I snabba följden hade hon och Bryan fyra vackra söner-Otis (kallad Otis Redding), Isaac, Tara och Merlin-och (till skillnad från många stilgudinnor av yore) visat sig vara en underbar mor till dem. De har vuxit upp i vackra och fascinerande människor.
Trots att hon älskade det förflutna, förnekade Lucy inte nutiden: I London hängde Derek Jarmans oljiga olja Landscape (Dungeness) 1992 över Ferrys soffa, fängslande i fez-broderi och indiska block-print-bomullar. I 1900-talets köksskåp sprang Keith Haring-plattorna Bloomsbury keramik. Lucy tog sin egen röra vid Bryans ramlande landhus på Sussex landsbygden, omgiven av magiska trädgårdar skapade av Clough Williams-Ellis under åren efter första världskriget. Bryan Ferry, som en gång var en konststudent själv, älskade bitar från den tidiga 20-talets guldålder av brittisk konst: Bloomsbury verk av Virginia Woolfs syster Vanessa Bell, Duncan Grant, Sickert, William Orpen, Augustus John, Wyndham Lewis, och de dämpade målningarna av James Pryde bland dem.
Lucy hus luktade så bra som de såg av italienska kyrkor, med sin doftblandning av sandelträoljor, Diptyque Thé ljus och Carta d’Armenia från Santa Maria Novella.
Hon och Bryan så småningom försvann, och hon omfamnade hennes nyfunna nykterhet med stor klarhet i syfte och lugn. År 2006 giftes hon med den extremt eleganta Robin Birley, skapare av restauranger och välkomnande retreater, som delade sin passion för djur och estetik. Hon uppmuntrade Birley i sitt till synes madcap-system för att förvandla en bordello’s tawdry warren av rum i en serie av 1700-talshus i Mayfairs en gång berömda Shepherd Market till den chicest klubben i staden – och tillsammans gjorde de det med hjälp av andra smakmakare, bland dem Rifat Özbek och Jane Ormsby Gore och trädgårdsmästarna Isabel och Julian Bannerman. I den kavala källaren sammankopplade Özbek Loulou (som kallades Robins legendariska De la Falaise moster) som ett exotiskt underland av Paul Poiret (han viftade sedan sin trollduk över vindarna också). Mellan dessa våningar var restaurangerna och underhållande och avkopplande rum lika mysiga och stilfulla som Birleys pied-à-terre intill, en elegant fristad från Londons rörelse med väggarna fulla med Birleys sammanslagna smak för tidigt 1900-tal porträtt (många av Robins farfar Sir Oswald Birley) och neo-romantisk konst och blommor som alltid verkade som om de just hade tagits in från en trädgårdsskärgård. Lucys blommor var dock alltid floristköpta: hon kunde inte bära att skära dem från sina egna trädgårdar.
Senare arbetade Lucy på hennes fotoprojekt och förnya sitt liv i ett romantiskt, gammalt hus i vildmarkerna på Shropshire-landsbygden, omgiven av sina älskade hundar, kopplade till naturen på ett primalt sätt. Hon var passionerad om djur och deras välbefinnande och många exotiska ölovningar submerades av hennes ansträngda ingrepp för att förbättra livet för misshandlade åsnor och vildkatter och stridshundar.
Helmores hade en bra förbindelse till Irland, som kan vara en magisk och mystisk plats och Lucys liv kom till ett slut på en av sina mest magiska och mystiska platser, där det robusta landskapet punkteras med förhistoriska stenar som skjuter upp från jorden som även om Guds hand hade utövat dem med en skulptörs estetiska precision, och havsrundorna och virvelerna i vikar och rockpoolar och lickar på sanden. Det är en plats som har förståeligt drack många av de ledande ljusen i Irlands litterära och konstnärliga världar under årtiondena. Deras andar dansar där, och nu dansar Lucy med dem också.